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夏伯嘉也 1 页的《利玛窦:紫禁城里的耶稣会士》是一部关于利玛窦(Matteo Ricci)的研究型传记,但
和很多学术著作不一样,夏伯嘉的书是娓娓道来,仿佛他就在你身边讲述一个故事,带给人快乐和亲

切。 《利玛窦》一书带给读者最初的体验正是这份轻松阅读的愉悦感,历史学家如果能将枯燥的史料

融入文章的血液之中,看似轻松随意的讲述背后浸透着史料的支撑,这便是大大的不易了。 因此夏伯

嘉说:“写得有意思,是对所有历史学家的挑战冶。 在书中,他从未用陈述观点和罗列史料的论文套路,
把史料改写为场景和情节,恰如其分地安排在利玛窦的故事里。 夏伯嘉描绘了欧亚大陆各地的风土

人情,在这个有据可依的历史故事里,读者跟随利玛窦的脚步,从意大利马切拉塔的田园风光来到葡

萄牙里斯本,登山风帆商船穿越好望角的漫漫海路,体验印度果阿酷热的雨季,经由澳门深入中国内

陆,游历肇庆、南昌、南京和北京等明朝古城。 利玛窦的人生起伏、喜怒哀乐,这些原本唯有在小说的

中才能寻觅的东西,也经由生花的妙笔呈现在历史专著中。 历史专著原本是块不好“啃冶的硬骨头,但
夏伯嘉却把他熬成了浓汤软粥,可见其文笔优美之境界。

《利玛窦》一书的最令人刮目相看的特点是,夏伯嘉融会贯通了中西史料,“本书是首部全面使用

中西文相关文献的利玛窦传记冶。 在此之前的中国研究者和西方研究者,都只能从本国语言的角度分

析利玛窦的史料,中国的学者主要从地方志、明人笔记、《明实录类纂》等中文史料入手,而西方研究者

则偏重于利玛窦书信、耶稣会档案、梵蒂冈档案等意大利文和拉丁文原始档案。 中西学者之间往往缺

乏互相对照,利玛窦的形象被人为分成中国人眼中的形象与欧洲人眼中的印象。 但是,华裔学者夏伯

嘉旅居欧美数十年,精通英语、德语、法语、荷兰语和拉丁语等多种语言,因此,夏伯嘉打通了中西史

料,破除了中西原始材料之间的隔阂,比较同一时期利玛窦的书信、记事,做出细致入微的描写。 例

如:“在 1604 年的圣诞节,耶稣会士用古钢琴和竖琴庆祝了三至四个弥撒,一些基督徒甚至参加了守

夜。 有些教徒因为勤奋学习拉丁祷文而让利玛窦印象深刻,比如李应试的妻子可以背诵认罪祈祷文,
另一些人用他们的真诚悔悟打动了利玛窦……冶这些细节散落于不同的语言的史料之中,夏伯嘉在融

会贯通之后,将它们融合为一个整体,由此可见全面使用中西文献的意义所在。
夏伯嘉治史的一个突出的特点是客观主义,这点也闪烁在《利玛窦》一书的字里行间。 朱孝远在
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《夏伯嘉———历史确定性的毕生寻觅》中这样评价他治史的客观主义:“透过像诗一般的文字,我们感

觉到,寻觅历史的确定下,才是夏伯嘉的毕生追求。 他和历史学结缘,也出于此。冶笔者以为:对历史确

定性的寻觅并不完整,应该从客观主义的层面剖析。 在书中,夏伯嘉从未评价利玛窦言行的是非,没
有一处轻易下论断,而是用描述性语言去呈现人物。 他细致地描写利玛窦做出这些言行的背景和环

境,让读者自己身临其境去体会利玛窦,换位思考古人的喜怒之情,每个读者对主人公言行的感受不

尽相同,但这才是“有一千个读者,就有一千个哈姆雷特冶。 笔者认为能让读者感受到各自不同得利玛

窦,这正是夏伯嘉秉持公允态度呈现客观历史的表现,这种不同恰恰是历史客观主义的最佳体现。
《利玛窦》全书围绕着一个有趣的比喻展开:耶稣会士来华传教,就像一个陌生人来到一座大宅

院。 夏伯嘉把明朝的中国比作一座大宅院,有围墙、庭院、厅堂和内室。 利玛窦之前的耶稣会士只是

在围墙和门口徘徊。 在利玛窦达到之前,诞生于反宗教改革背景中的耶稣会已然在明朝耕种多时,然
而结果不尽如人意。 葡萄牙商人在明朝找到了生财之道,与之对比鲜明的则是耶稣会士在开垦中国

文化上遭遇的挫折,前任传教士们表明,“中国人对基督教相当冷淡冶,尤其是缺乏官方的指示,耶稣会

士传教的需求往往还没有到达核心机构就已经被拒绝。 这不仅由于难学的中文,还因为他们看待明

朝文化的态度。 狭隘的情感阻碍着中西方深层次的交流,被西方文化禁锢的灵魂是无法进入中国院

落的。
“远道而来的利玛窦却闯进了这个院落。冶利玛窦不仅仅是明朝宫廷中的外国人,更是中西方文化

鸿沟的跨越者,“他成功探索了中国大院的内部构造,进入他们私密的领地冶。 他在语言上的勤奋无疑

是最好的准备工作,帮他推开了明朝的大门,得以进入“富丽堂皇的大宅院冶,曾经,利玛窦也希望“屋
中之人随他而出,皈依天主教冶。 但是,进入院落中的利玛窦看到了不一样的风景,“他对大明帝国的

文学、政治和物质文化充满了敬意冶,这正是前辈传教士所缺乏的态度。 只有充满感情的认可才会得

到宅院主人的允许,进入院落中最精彩、也最隐秘的部分。 利玛窦剃了须发,穿戴打扮与中国和尚一

样,将自己描述为天竺国僧,希望借助明朝官员对于佛教发源地的天然情感来拉近双方的距离,事实

证明这是行之有效的。 虽然大多数中国人都把圣母玛利亚理解为送子观音,这和耶稣会士对自己信

仰的坚持大相径庭,但是利玛窦成功进入了中华文明的核心层面。 他足迹遍布肇庆、南昌、南京和北

京,热衷吸收中国文化,同时把西方的科学、文化和宗教传播到了中国。 他去世之后,由皇帝下令安葬

于北京西门之外。 “他为传教士们的葡萄园扫清了硬土冶。 由他去世到 1773 年耶稣会被取缔之间,约
有五百人来到中国传教,然而再无第二人能够享受他的待遇。 利玛窦的智慧、魅力和坚持帮助他完成

了这个过程。
夏伯嘉的结论是利玛窦是一位“畸人冶,“畸人冶意思是杰出的人,也可以指异乎寻常的人。 利玛

窦谙熟儒学,尊重中国风俗,穿着汉服,结交士子,巴结官员,缠斗和尚太监,这些让他得以进入中华文

明的核心层———朝廷;但他见到中国的事情,都会与本国的情况比较。 当他游历至南昌,查阅地方志

中的户籍和人口数,他就想到这是佛罗伦萨人口的两倍;他坚信天主教,一直把使中国人皈依作为毕

生的使命。 他深受中国文化影响,按照明朝为人处世规则行事,但却并没有变成一个中国人,他骨子

里仍是一个生活在中国的意大利人。 利玛窦的杰出在于他跨越了文化的鸿沟,取得了前所未有的成

就:“天主教中国传教区的奠基人,是中西文化交流史上最著名的传教士之一。 ……跨越了中西文化

的鸿沟。 即使在 400 年后的今天,他仍是中国最有名的西方人士,因其在西学东渐和中学西传上的卓

越贡献而被纪念。冶
从阅读的角度轻松随意,从获取知识的角度严密谨慎,《利玛窦》一书做到了兼而有之。 故事的背

后,作者追寻的是一种长期身处异邦、超越中西差异寻找文化共通之处的情怀,私以为这才是夏伯嘉

著书立说的出发点。 超越中西差异去寻找文化的共通之处,这绝非一件容易的事情。 不仅要精通对

方的语言,还要谙熟对方的文化,更重要的是怀着包容和欣赏的心态去认知他国历史和文化。 任何人
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都在自己的历史和文化枷锁中,但是不同的观察角度会得出不同的结论,并无对错之分,出发点不同

而已。 夏伯嘉平静、柔和的语调向读者传递这样一种讯息:他以后世研究者中立客观的立场,以及对

每一个人物的充沛感情去呈现历史。 喜爱历史的人,往往有超越的情怀。 或脱离了当下世俗世界中

的种种现实问题,或跨越了阶层民族国家的限制,甚至能够在不同的文化中找到人类共同的情感。 如

果文字能够将这种情怀表达出来,那么读者便极易为之所吸引,甚至为之动容,形成精神上的共鸣。
利玛窦之于夏伯嘉,夏伯嘉之于读者,便是这样一种相似的情怀的传递。
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